치매로 가는 길…인생 8, 맙소사 내가 널 위해 거기 있을게 (3)
주부독서연구소 밴드작가 권영신 세세드가 사흘 만에 귀가했다. 우리 둘 다 새 처의 집에 가지도 않았고 전화도 하지 않았습니다. 중풍과 치매에 걸린 시어머니를 부양하다가 아이를 잃은 새 아내에 대해선 이루 말할 수 없습니다.
약 1주일 후 신혼부부는 휠체어에 탄 시어머니를 동네로 밀고 술을 마시게 했다. 휠체어가 바뀌었습니다. 독일에서 수입한 전동휠체어였습니다.
지금은 전동휠체어가 편해진 것을 보고 “집에서 연습을 많이 했는데 너무 가벼워서 힘이 하나도 없었다”고 당시에는 정말 신기했다.
할머니는 피부가 매끈하고 하얗고 머리카락에 주름이 거의 없으며 바나나를 맛있게 드시고 계시는데 마음에 한숨이 나옵니다. 그런 음식은 결국 그 지긋지긋한 똥이 되고.. 형편없지만 할머니가 먹는 것은 보기 좋지 않다.
물론 수고를 덜기 위해 휠체어를 갈아타고 돌봄을 늘렸지만, 이로 인해 신혼부부가 시어머니를 전심으로 돌보지 않는다는 사실을 우리는 이미 알고 있었다. 거리를 걷는 모습이 아름답습니다. “어떤 사람이 이렇게 많은 복을 받고 이렇게 높은 월급으로 살 수 있단 말인가… 동네 늙은 할머니가 가끔 이렇게 하소연을 한다. 아이가 초등학교 2학년이던 늦가을 아침, 구급차가 이번에는 할머니를 안고 다시 등장 신혼부부 어머니를 부르며 우는 아내의 목소리가 구급차와 함께 사라졌다 초여름부터 할머니의 상태가 악화돼 병원에 보내고 싶었지만 신혼부부는 그런 징조가 있으면 난장판이 되어 나갈 수 없다는 말도 안되는 소리 할머니는 완전히 의식을 잃고 남편의 본가로 장사를 갔습니다 새 처의 집은 겨울까지 불이 들어오지 않았습니다 아이는 새 사모님도 너무 예쁘고 옷도 고급스러워서 저랑 동네 형제들한테 선물을 주셨어요.” 이사하던 날 밤. 집으로 돌아온 그는 눈을 감았다. 제 손을 꼭 잡아주세요. 어떻게 작동하는지 모르겠습니다. 울고 기절하고 일어나보니 또 기절… 결국 어머님의 마지막 모습도 못보고 한동안 병원에 누워있었다. 사람들은 이해를 못하겠지만 저는 사실 처음부터 어머니를 좋아했습니다. 우리 신랑이 어머니를 최대한 애지중지하는 모습도 보기 좋습니다. 어렸을 때부터 형들과 누나들에게 겁을 먹었고 엄마에게 애기처럼 굴어본 적이 없었다고… 손을 잡고 함께 이야기하고 웃는 모습이 너무 행복했다. 그리고 엄마는 신랑의 머리를 쓰다듬으며 미안하다고… 똥 치우고 샤워하는 게 여간 힘든 일이 아니다. 엄마가 우리를 정말 사랑하신다는 걸 알 수 있어요… 지금은 아빠랑 안채에서 살고 있어요. 너무 편하고 소중한 당신… 엄마는 제 인생의 은인입니다. 당신은 전생에 나의 어머니였음에 틀림없다. 어머니의 병은 어릴 때부터 저를 받아주신 큰 은혜였습니다. “새 며느리는 눈시울을 붉히며 우리 곁을 떠났습니다. 새 며느리의 시어머니는 퇴행성 치매에 걸려 뇌졸중까지 앓았습니다. 처음에는 얼굴과 몸이 심하게 떨리더니, 말도 못하고 그 모습이 무서웠고 어린 며느리의 회복도 매우 빨랐습니다 그때 저는 치매가 아기가 되어가는 느린 과정이라는 것을 알았습니다 그리고 어떻게 하느냐에 따라 좋은 아이가 나쁜 아이가 될 수 있어요 치매에는 많은 유형과 원인이 있습니다 그리고 질병의 증상은 새로운 관계와 새로운 스트레스 요인에 따라 다르지만 제 변함없는 믿음은 환자가 모든 것을 잃는다는 것입니다 , 결국 자신조차 잊어버리지만 지금 와 닿는 감동은 뭐니 그게 뭔지 안다는 뜻이야 내가 아는 신혼부부 같은 며느리들은 다시는 찾을 수 없어 그래도 우리는 치매 등 각종 질병을 앓고 있는 부모는 정성과 긍휼로 치료를 받아야 하지 않겠습니까 사정상 병원에 인계되더라도 만나실 때는 진심어린 사랑으로 마음을 전해주시기 바랍니다. 여생을 그 기쁨으로 사세요 신랑님 목소리가 아직도 귓가에 맴도네요 으아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아주는 엄마는 나에게 뭐든지 다 해주면서 “사랑해 엄마” 라고 온 마음을 다해 불러주고 깨끗이 닦은 가슴에 얼굴을 비비고 멍청한 짓을… 신혼부부는 아이를 보며 너무 행복하다며 여기저기 예쁜 눈으로 이게 사실인지 몰랐던 많은 댓글에 눈물이 핑 돌았다 , 나는 아직도 많은 고통을 겪은 시어머니를 그리워합니다.